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1. Romanzi e “scritture a bassa finzionalità”:  
due facce dell’impegno 
1.1 Le forme dell’impegno letterario contemporaneo 
A partire dallo scorcio del Novecento, e poi con maggior intensità 
negli anni Zero, la narrativa ha mostrato una ripresa d’interesse per 
quelle che i formalisti russi avrebbero chiamato le serie extraletterarie, 
e segnatamente per gli aspetti sociali e storici del vivere che in senso 
lato potremmo definire politici. Punto di partenza di queste scritture è 
l’aderenza ai fatti: secondo Naomi Mandel (2012) c’è oggi «un 
sentimento generale per il quale, specie nel caso di eventi storici 
violenti, la finzione dev’essere fedele ai fatti [true to the facts] allo scopo 
di salvaguardare la realtà della violenza dalla sua rappresentazione e 
proteggere la verità storica dalla sua negazione» (ibid.: 240). Si capisce 
dunque che già in tale configurazione dello spazio narrativo è presente 
una vocazione politica. Da un punto di vista formale, gli elementi 
pubblici, collettivi o generalmente fattuali spesso sono trasposti sulla 
pagina in maniera più diretta rispetto a quanto era accaduto nel 
ventennio precedente, dominato dalle poetiche postmoderniste e più 
interessato alla dimensione locale e individuale dell’esistenza 
(Minimalismo) o, se anche portato a osservare panorami più vasti, 
spinto a riflettervi attraverso gli strumenti del «secondo grado» e della 
parodia (ciò che Linda Hutcheon ha chiamato «metafiction 
storiografica»)1.  
                                                
1 Hutcheon 1988: 105 ss. 
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Si sviluppano così forme «ibride», a mezzo tra il romanzo e altri 
generi: ad esempio l’autofiction ha varcato i confini francesi che 
l’avevano tenuta a battesimo, e si è diffusa in tutti i paesi occidentali. 
Nel farlo ha subito una mutazione notevole: da genere fortemente 
legato alla pratica psicoanalitica, impegnato nell’indagine dell’io 
dell’autore attraverso una più o meno marcata escissione di tale io 
dalla dimensione pubblica della vita e venato di tonalità 
postmoderniste,2 l’autofiction si è progressivamente adattata a contenere 
sempre più riflessioni e rappresentazioni della vita pubblica, delle 
relazioni sociali e addirittura della storia di un’epoca, di un paese, di 
un milieu.3 Se alcuni esempi di tale autofiction, che si potrebbe definire 
mutuando un termine filologico “extravagante” rispetto ai modelli 
canonici francesi, sono già attestati negli anni Novanta4, è negli anni 
Zero che l’autofiction diventa una forma attraverso cui parlare di 
problemi che riguardano una collettività di persone e non più il singolo 
autore-protagonista5. 
La non-fiction, a sua volta, acquista nel corso degli anni Zero una 
visibilità e una vitalità che non conosceva dai tempi del New Journalism. 
Tale area, che aspetta ancora una più precisa suddivisione generica6, si 
caratterizza per la trattazione apertamente narrativa di eventi pubblici, 
o che hanno una forte valenza civile o collettiva; «apertamente 
narrativa» implica qui la scelta di operare con modalità tipiche della 
narrativa d’invenzione (focalizzazione ristretta o variabile, analessi, 
montaggio) talvolta in grado anche di aggiungere (non sostituire) un 
                                                
2 Cfr. Gasparini 2008: 257-328. 
3 Tra i molti esempi: Nothomb 1999 osserva la vita quotidiana dei 
lavoratori giapponesi, Esterházy 2000 e 2002 ricostruisce la storia del suo 
paese, Ellis 2005 illustra la vita americana post-11 settembre, Erofeev 2005 
tratteggia la Russia brezneviana, Siti 2006 rappresenta con efficacia il 
sottobosco televisivo italiano degli anni Zero. 
4 Cfr. ad es. Roth 1991, Siti 1994 e Nothomb 1999; tuttavia in essi la 
componente metadiscorsiva, prona al pastiche e alla ripresa di generi e modi 
letterari, è abbastanza forte da considerare queste opere ancora “di 
transizione” (cfr. Giglioli 2011 per un’analisi simile sul romanzo di Siti). A 
conoscenza di chi scrive, l’esempio più precoce è però quello di S. Vassalli, il 
quale con L’oro del mondo (1986) produce un testo autofinzionale con una 
volontà direi apertamente civile in sintonia con quella di opere scritte almeno 
un quindicennio più tardi. 
5 Per approfondire cfr. Ferroni 2010 e Donnarumma 2014: 129-155; 165-
200. 
6 Tra i critici che se ne sono occupati, cfr. Smart 1985, Foley 1986, 
LaCapra 1987. Per una panoramica della situazione francofona cfr. Viart-
Vercier 2004: 131-250. 
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piano simbolico-figurale a quello del factum.7 Parafrasando Barthes: il 
«grado zero» dell’evento è organizzato tramite dispositivi che lo 
rendono “letterario”. Forme che si rifanno alla non fiction hanno 
ottenuto successo e visibilità anche al di fuori del campo meramente 
letterario: si pensi alla diffusione dei biopic o dei documentari in ambito 
cinematografico, dove tali forme sono uscite dalla nicchia in cui si 
trovavano per occupare zone più centrali dello spazio artistico8. A 
livello narrativo si diffondono i reportage e i non fiction novel, nei quali – 
rispetto ai progenitori, come le opere di Bruce Chatwin o di Capote e 
Mailer – una componente tipica della fiction, la messa in forma del 
materiale e in particolare l’intreccio (Šklovskij, Tynjanov), acquistano 
un ruolo predominante9. 
Nel romanzo dichiaratamente d’invenzione (il “romanzo-
romanzo”) non è meno evidente il cambio di passo. A partire dai 
“grandi” postmodernisti, che man mano rivedono le loro posizioni e 
offrono testi vieppiù legati a una riflessione storica anziché 
metastorica, e più apertamente incline all’indagine sulla società e sui 
suoi mutamenti (DeLillo, Underworld, Falling Man; Roth, American 
Pastoral); fino a scrittori più giovani che toccano al più marginalmente 
la strumentazione postmodernista e prediligono forme romanzesche di 
primo grado, o «mimetiche»10, versate al realismo e talvolta 
apertamente balzacchiane nella loro dimensione famigliare (The 
Corrections, Flesh and Blood), oppure si concentrano su episodi 
storicamente rilevanti (Vollman, Europe Central; Littell, Les 
Bienveillantes); inoltre sempre più di frequente assistiamo al lancio in 
grande stile di romanzieri “non professionisti”, che giungono al 
romanzo attraverso apprendistati non strettamente letterari, dei quali 
si sottolinea l’aderenza – soprattutto dal punto di vista del factum – 
                                                
7 Gli esempi sono infiniti: tra i primi a forzare il genere del non fiction 
novel in direzione più apertamente letteraria Eoin McNamee con The Blue 
Tango (2001), in cui il classico «true crime» viene ricoperto da un denso strato 
di simboli e allegorie. Per una trattazione che addirittura sfocia nel mito, pur 
però mantenendo gli aspetti fattuali più patenti, si veda Elisabeth di Paolo 
Sortino (2011). 
8 Cfr. Dinoi 2008, Antonello 2012. 
9 Un esempio precoce e assai efficace di tale deformazione del materiale 
è L’abusivo di A. Franchini (2001), caratterizzato da un uso esteso del 
montaggio e di brani in soggettiva, alternati a materiali d’archivio, che 
consente una ricostruzione più libera ed efficace, che scambia un po’ di 
chiarezza fattuale per una maggiore forza di denuncia. 
10 La definizione è di Henri Godard (2006), che oppone al «roman 
mimétique» di stampo ottocentesco e realistico le sperimentazioni 
romanzesche, dal Modernismo in poi, del pieno Novecento. 
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della scrittura alle esperienze di vita, talvolta peraltro con esiti 
notevoli.11 In tutti i casi – autofiction, non fiction e derivati, romanzo 
mimetico – pare innegabile che, oggi, «la Storia e la fedeltà alla Storia 
hanno un privilegio epistemologico e morale sulla finzione»12. 
L’interesse per la Storia collegato all’aspetto morale: qui è la 
chiave di volta di molte scritture contemporanee che vogliono incidere 
sullo spazio politico e civile. Se fino agli anni Settanta l’«impegno» 
politico della scrittura era passato per modalità scrittorie allegoriche 
(La peste), per la trasformazione del dato fattuale in epos fondativo di 
una weltangshauung (Il partigiano Johnny) o per l’elaborazione formale (il 
romanzo neosperimentale), secondo una logica che assegnava il 
primato all’ambiguità letteraria (Empson 1953), oggi il primo dato 
politico sembra essere: attenersi ai fatti. Il problema del tipico, del 
particolare, che aveva dominato il dibattito sul realismo13, è stato in 
qualche modo superato: oggi la realtà si dà per mezzo dell’individuo, 
della singolarità che esperisce il mondo. L’io valida le scritture e ne 
garantisce la conformità al mondo attuale14, la storia del singolo (o dei 
pochi) ci fa attraversare la Storia dalla prospettiva di chi la Storia l’ha 
fatta15. Ciò non preclude la possibilità di ricorrere a strategie 
romanzesche, anche a quelle esplicitamente postmoderniste:16 la 
vocazione all’impegno civile e politico è data in qualche modo dal 
materiale stesso; chiunque voglia intervenire nello spazio pubblico 
deve aderire agli eventi, insistere sulla loro verità — esplicitamente, 
come in tanta non fiction, o implicitamente, attraverso la forma, come 
nei recenti libri di Walter Siti (tanto per fare l’esempio più famoso), ma 
anche attraverso dispositivi a rigore assolutamente anti-realistici, come 
le storie alternative (Roth, The Plot Against America, Brizzi, L’inattesa 
piega degli eventi) che divengono la base per un’indagine sul carattere 
nazionale in un dato momento (Roth, anche se ovviamente i livelli di 
                                                
11 Ad esempio Powers 2012. 
12 Mandel 2012: 241. 
13 Cfr. almeno Lukács 1946 e 1970 e Wellek-Warren 1949. 
14 Il caso paradigmatico, qui, è ovviamente quello di Saviano (cfr. 
Mazzarella 2011, Tirinanzi 2010). Con “mondo attuale” si riprende il lessico 
della semantica modale applicato alla narrativa. Al mondo in cui viviamo 
(«attuale») si oppone una particolare forma di mondo possibile che, con 
Pavel (1986), si può definire «mondo d’invenzione». 
15 Da Maximilien von Aue delle Bienveillantes ai protagonisti di Romanzo 
criminale, abbiamo a che fare con figure che hanno ruoli importanti negli 
eventi storici che dovrebbero fare da sfondo, e invece in tal modo occupano il 
primo piano. 
16 Sull’utilizzo di dispositivi postmodernisti, come ironia, metafiction e 
altro, cfr.  Benvenuti 2012, Boscolo-Jossa 2014. 
Between, vol. V, n. 10 (Novembre/November 2015) 
5 
lettura sono molteplici e traspare chiaramente il coté filosofico di quello 
che è quasi un apologo) o una riflessione sugli elementi di quel passato 
che permangono oltre l’epoca che li ha creati (Brizzi). Per chiarire 
almeno in parte l’intrico di forme, temi, spinte della narrativa politica 
contemporanea è necessario riprendere in mano Walter Benjamin. 
1.2 Perturbazioni nel sistema narrativo 
Egli, in un passo celebre del saggio Il narratore (1936), afferma che 
nella modernità l'antica modalità di comunicazione che chiama 
«narrazione» (l'unica a racchiudere in sé «la concreta estensione del 
regno dei racconti in tutta la sua storica ampiezza») si è scissa in due 
forme distinte: da un lato il romanzo, che «esaspera 
l’incommensurabile nella rappresentazione della vita umana» 
(Benjamin 1936: 324); dall’altro «l’informazione» che, priva di 
dimensione storica e di quel tempo lento necessario alle narrazioni, «si 
consuma nell’istante della sua novità» (Ibid.: 326).  
Il sistema narrativo, quello che indaga la dimensione particolare 
dell'esistenza degli individui (cfr. Mazzoni 2011), sarebbe stato allora 
oggetto di una sorta di divisione del lavoro intellettuale per cui la 
fiction si è interessata principalmente alla dimensione individuale, 
soggettiva, del particolare, mentre le scritture d'informazione si sono 
concentrate sugli aspetti pubblici e talvolta sociali delle vite particolari. 
Ciò che Benjamin illustra con il suo lessico filosofico improntato 
all'idealismo è quanto uno strutturalista avrebbe definito «sistema»: il 
sistema narrativo, per Benjamin, a una data altezza storica (quando la 
borghesia inizia la sua ascesa) è stato attraversato da una frattura che 
lo ha diviso in due distinte formazioni discorsive, riprendendo un 
termine barthesiano due «scritture»17: ampliando l’intuizione 
benjaminiana nell’ottica della semantica modale si potrebbero 
chiamare «scritture d’invenzione» quelle che fanno riferimento a un 
                                                
17 Con tale termine Barthes definisce ciò che si trova in mezzo tra la 
lingua («un corpus di prescrizioni e di abitudini comuni a tutti gli scrittori di 
una stessa epoca», 1953: 9) e lo stile («un linguaggio autarchico [...] che 
attinge solo nella mitologia personale dell’autore», ibid.: 10), e dunque si 
caratterizza come una forma storica sovrapersonale ma non universale, in 
grado di trasmettere «una stessa intenzionalità», che utilizza determinate 
tecniche e convenzioni (ibid.:12). Nelle parole del critico: «La scrittura [...] è 
una funzione [...] è il linguaggio letterario trasformato dalla sua destinazione 
sociale, è la forma colta nella sua intenzione umana e legata così alle grandi 
crisi della Storia. [...] la scrittura è dunque essenzialmente la morale della 
forma, è la scelta dell’area sociale nel cui ambito lo scrittore decide di situare 
la Natura del proprio linguaggio» (ibid.: 12-13). 
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mondo possibile, insomma le opere di fiction18, «d’informazione» quelle 
che gravitano intorno al mondo attuale. 
Dagli anni Sessanta del Novecento (ad esempio con il New 
Journalism, poi con la temperie postmodernista che ha sovrapposto e 
miscelato generi, forme, stili, mondi possibili) a questa bipartizione del 
sistema narrativo è stato applicato uno sforzo costante e 
progressivamente più forte finché negli anni Zero essa è andata 
definitivamente in crisi. L’informazione, con l’infotainment e le edizioni 
straordinarie (caratterizzate dalla sovrapposizione di flussi contrastanti 
di immagini, opinioni, giudizi, spot pubblicitari), fenomeni le cui 
implicazioni non è il caso d’indagare in questa sede,19 si sposta sul 
versante della narrativa d’invenzione, mentre questa adotta forme 
pesantemente influenzate da quella, con una predominanza di 
reportage, non fiction novel, memoir, forme che – per il peculiare rapporto 
tra mondo d’invenzione e mondo attuale, tra i quali i confini sono 
ancor più «porosi»20 di quanto non avvenga nella fiction tradizionale – 
potremmo chiamare “scritture a bassa finzionalità”21. 
In Italia tale trasformazione è stata più forte che altrove. 
Approfittando del diritto alla semplificazione concesso a interventi 
come questo, enucleo rapidamente i tratti che definiscono i 
cambiamenti nella sfera della narrativa: importanza della performance, 
                                                
18 Traducendo fiction con “d’invenzione” riprendo la scelta di Andrea 
Carosso in Pavel 1986: VII ss. 
19 Qualche cursorio riferimento: chi si occupa d’informazione televisiva 
ha rilevato da tempo il «vincolo assai forte fra l’esercizio del potere politico e 
gli apparati della comunicazione» (Monteleone 1992: 515, ma cfr. anche 
Forno 2012: 216). Sul giornalismo nelle sue varie declinazioni, Paolo Muraldi 
notava già nel 1996 «la politicizzazione e l’asprezza delle polemiche» di un 
mestiere diventato «nevrotico e segnato dall’eccesso» (Muraldi 1996: 298); 
Mauro Forno parla esplicitamente di una progressiva cancellazione dei 
«confini tra informazione e intrattenimento» (Forno 2012: 227). In generale, 
Giovanni Becchelloni sottolinea l’incapacità dei giornalisti contemporanei di 
fungere da mediatori nei confronti dei «grandi eventi dirompenti» (2007: 661 
ss.). 
20 Cfr. Lavagetto 2003. 
21 La bibliografia recente su questi argomenti è enorme. A livello 
internazionale il recupero da parte della critica del realismo è segnalato tra 
gli altri da Brooks 2005 e da Shields 2010, un testo che nonostante i suoi molti 
limiti ha contribuito a formare il dibattito contemporaneo sull’argomento. 
Dal punto di vista filosofico si rimanda a Ferraris 2009 e 2012. Tra i testi che 
più hanno influenzato il dibattito italiano si devono citare almeno Bertoni 
2007 e Donnarumma 2007, 2014. Da ultimo, sul rapporto tra mimesi realistica 
e mimesi veridica si veda Tirinanzi De Medici 2012. 
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per cui molte narrazioni puntano su un effetto di incompiuto, di presa 
diretta (Siti: «butto giù queste pagine sbozzandole malamente», 2006: 
407); interesse per la cronaca non solamente (e non tanto) tematico, ma 
anche (e soprattutto) come struttura narrativa; inserzione del mondo 
attuale nel primo piano, a scapito dell'autonomia del mondo 
d'invenzione (la coincidenza di autore, narratore e personaggio nelle 
autofinzioni, la presenza massiccia della Storia i cui attori principali 
come Hitler, Aldo Moro o i camorristi sono tanti designatori rigidi che 
di fatto aprono veri e propri varchi tra mondo attuale e d’invenzione). 
In generale tutti questi aspetti, alcuni dei quali sono classici dispositivi 
di veridizione22, segnalano una tensione veridica nei testi23. 
È con gli anni Zero che anche in Italia diventa esplicita la matrice 
sociale, civile e politica di tanta scrittura. Tale matrice si declina in due 
diversi ambiti tematici: da una parte c’è l’interesse per la storia, per il 
nostro passato più o meno prossimo24, dall’altro la volontà di 
tratteggiare, spesso polemicamente, il mondo che ci circonda, dunque 
il nostro presente. Semplificando un po’, le due forme di maggior 
successo negli anni Zero sono state proprio le forme a bassa 
finzionalità da un lato e, all’interno delle forme pienamente 
d’invenzione, varie tipologie di romanzi “di genere”, termine che uso 
per indicare tanto romanzi di genere in senso proprio, come il noir, 
quanto sottogeneri o famiglie generiche come le varie narrative del 
precariato25 o i romanzi storici26. 
Nel presente intervento si cercherà di delineare alcuni aspetti 
formali e narrativi che conseguono alla tematizzazione politica e civile 
all’interno delle due macroaree narrative sopra brevemente citate: 
quella narrativa d’invenzione e quella a bassa finzionalità. A causa 
dell’ampia trattazione già ricevuta dalla narrativa di genere, e 
segnatamente d’indagine, in relazione ai temi politico-sociali27, si è 
                                                
22 Cfr. Greimas 1983: 103. 
23 A riguardo cfr. Tirinanzi De Medici 2012. 
24 Si ricordi che Carlo Lucarelli, uno dei primi a dare nuovo impulso al 
genere poliziesco, debutta nei primissimi anni Novanta con tre romanzi 
d’indagine a sfondo storico, ambientati tra gli anni del fascismo e quelli 
dell’immediato Secondo dopoguerra. 
25 In effetti la narrativa del precariato è presente in entrambi i campi: 
come opere di non fiction, a partire dal celebre Mi chiamo Roberta di Aldo 
Nove (2006), fino a romanzi veri e propri come Pausa caffè di Giorgio Falco 
(2006), passando per forme intermedie quali Il mondo deve sapere di Michela 
Murgia (2006). 
26 Cfr. Benvenuti 2012. 
27 A sottolineare l’interesse per queste forme una grande mole di critica: 
tra i molti esempi, cfr. almeno Perissinotto 2008 e  Vermandere, Jansen e 
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preferito tentare l’analisi di un testo pienamente romanzesco, senza 
altre specificazioni; mentre per l’area a bassa finzionalità, scartata per 
ragioni analoghe a quanto appena esposto l’area dell’autofiction, si è 
optato per un’opera di non fiction che nelle intenzioni si pone, 
all’opposto del “romanzo-romanzo” o romanzo mimetico, come poco o 
punto finzionale: la relativa “purezza” generica dei due testi fa di loro 
due buoni esemplari da laboratorio per evidenziare gli aspetti delle 
due forme, pure se a costo di qualche semplificazione (il laboratorio 
non riproduce mai fedelmente la complessità del mondo reale). 
Le opere in esame appartengono alla stessa tradizione, quella 
italiana; le ragioni che hanno spinto a tale scelta sono tre: appartenenza 
a un medesimo orizzonte culturale, rafforzata anche dalla prossimità 
cronologica tra i due testi; particolare vitalità nello spazio letterario 
italiano delle forme a bassa finzionalità, dovuta forse anche a un’antica 
debolezza della forma-romanzo nel campo letterario italiano28; intensa 
attività letteraria di matrice apertamente politica o civile nell’Italia 
degli anni Zero. Tali elementi facilitano la rilevazione di costanti e 
varianti tra i testi, escludendo le perturbazioni che si inserirebbero 
qualora si decidesse di comparare forme provenienti da aree 
disomogenee. Ciò permette di concentrarsi con minori distrazioni 
sull’obiettivo dell’indagine, che è apertamente teorico e potenzialmente 
applicabile ad altre aree linguistiche: quanto le forme correnti della 
narrativa soddisfano la necessità di aggredire il reale, di illuminarne le 
contraddizioni? La costituzione della finzione come 
«controinformazione o controstoria»29, discorso antagonistico a quello 
del Potere, che riconfigura attraverso lo spazio immaginario lo spazio  
discorsivo storico e fattuale, è la miglior cartuccia nelle mani degli 
scrittori? 
2. Presente e la fuga dalla cronaca 
Presente è stato scritto da Giorgio Vasta, Andrea Bajani, Michela 
Murgia e Paolo Nori a partire da un progetto di Vasta, che aveva 
organizzato in collaborazione con il Circolo dei lettori di Torino Diario 
in circolo. Ogni scrittore, a turno, avrebbe dovuto tenere un diario per 
un mese del 2011 e leggerlo al Circolo dei lettori. Nelle parole di Vasta, 
sarebbe stato «un modo per attraversare la debordante tragicomica 
                                                                                                                                     
Lanslots 2011. 
28 Cfr. Anselmi 1998. Solo di recente la situazione si è radicalmente 
modificata segnando anche in Italia una «romanzizzazione» della letteratura 
(Spinazzola 2007 e 2010). 
29 Palumbo Mosca 2011: 210. 
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attualità sociale e politica italiana (e non solo) rileggendola, 
distillandola, individuandone in tempo reale il sedimento significativo, 
la materia di decantazione nella quale la cronaca lascia il posto ai segni 
irriducibili del presente» (Vasta 2011)30. 
La scelta della forma-diario è interessante, perché 
tradizionalmente il diario è (almeno in teoria) un luogo privilegiato per 
raggiungere un livello di verità normalmente negato alla letteratura, 
tanto che Philippe Lejeune (2007) definisce il diario «antifiction». «Il 
diario», scrive il critico, «scolpisce la vita mentre essa accade» e, 
aderendovi totalmente, non si appoggia al «regno dell’immaginazione 
letteraria». A suo tempo Barthes (1979) aveva insistito sulla 
«spontaneità» (372) di una forma «consacrata all’espressione-creazione 
del sé»31: la sua natura iperegotica è una «modalità espressiva dell'io» 
(Scrivano 2014: 28) al pari della lirica,32 e a differenza di questa 
strutturalmente antiteleologica, perché di necessità inconclusa (non 
potrò mai scrivere una pagina di diario dopo la fine della mia vita). La 
natura intrinsecamente incompiuta33 del diario è, in Presente, rafforzata 
dalla natura performativa dell’atto diaristico, concepito 
originariamente (il progetto del «diario in pubblico») come happening 
live. Inoltre si rileva un andamento nettamente cronachistico che 
annulla la distanza tra esperienza e diarizzazione dell'esperienza comune 
ad altre prove di diario in pubblico, principalmente novecentesche34, e 
lo avvicina invece, dal punto di vista strutturale, al journal intime più 
classico. Da questo punto di vista il diario soddisfa l’esigenza di verità 
cui si è accennato sopra: per Angelo Guglielmi esso, al pari di altri 
generi del filone memorialistico della letteratura, è tra i pochi che ha 
potuto «sfuggire alle devastazioni di senso, alla perdita di credibilità 
che ha investito negli ultimi cento anni la fiction d’invenzione»35. Nella 
memorialistica, continua, 
agiscono protagonisti le cui azioni (e comportamenti) si 
riferiscono a uomini e donne realmente vissuti (e segnalatisi in 
vita per egregie imprese), appartengono a un corpo vero che può 
                                                
30 Un esperimento simile, privo del coté performativo e intitolato Diario 
dei diari, era stato tentato nel 2004 sul blog del sito di «Pordenone legge»: 
attualmente, però, non è più consultabile online. 
31 Didier 1976: 186. 
32 Sulla componente egotica della  lirica moderna cfr. Mazzoni 2004. 
33 Cfr. Colangelo 2001. 
34 Tra i molti ricordo il recentemente pubblicato Un giorno o l’altro di 
Franco Fortini. 
35 Guglielmi 2004. 
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essere toccato, che qualcuno ha toccato (per tutto il tempo in cui è 
stato o è in vita) e dunque sopportano anzi pretendono di essere 
raccontate per quel che si mostrano proponendosi come 
documento la cui credibilità non ha bisogno di essere cercata (anzi 
rischia di essere offesa) approntando complesse strategie 
stilistiche. Finalmente davanti a un diario, a una biografia il lettore 
di oggi torna allo stato di felicità che conosceva quando da 
ragazzo leggeva i grandi o meno romanzi dell’Ottocento. 
(Guglielmi 2004, 23) 
La «credibilità» di tali strutture è in parte dovuta a fenomeni di 
coincidenza tra le esperienze del protagonista e del lettore, che 
condividono lo stesso spazio (lo stesso mondo possibile: quello 
attuale), instaurando una sorta di «hot cognition», non basata però 
sulle emozioni come evidenziato da molti cognitivisti, ma sulle 
esperienze condivise (un caso di quello che Sanford e Emmott 
chiamano «allineamento autobiografico», 2012: 211): un avvenimento 
storico, un luogo, un’epoca36. Si tratta di un ottimo esempio di quella 
«fatticità» adorniana rispolverata recentemente da Giglioli (2011, 82) 
per individuare un’epoca – la nostra – costruita sull’assenza di 
mediazione, un’identità continua che è la forma del nostro presente: in 
questo, nell’assenza di una (dichiarata) mediazione tra i mondi scritto e 
non scritto, si trova un punto comune attorno a cui raccogliere le 
scritture a bassa finzionalità. 
Per la scelta generica, per la struttura, per le dichiarazioni 
programmatiche e per il paratesto editoriale (dal titolo alla quarta di 
copertina alla bandella), questo libro sembra rifarsi alla «ragione 
storica», la terza delle quattro ragioni che Barthes individua come 
possibili per tenere un diario. La ragione storica del diario, per il 
critico, mira a 
[...] disperdere in polvere, giorno dopo giorno, le tracce di 
un'epoca mescolando tutte le diverse grandezze, 
dall'informazione più importante al dettaglio di costume. (1979: 
370) 
Dato che gli interventi dei vari autori si succedono in modo 
circolare37, si è considerata l’opera come composta da tre 
                                                
36 Per un’introduzione al concetto di «hot cognition» e una bibliografia 
aggiornata cfr. Calabrese et al. 2013. 
37 Bajani copre gennaio, maggio e settembre, Murgia febbraio, giugno e 
ottobre, Nori marzo, luglio e novembre, Vasta aprile, agosto e dicembre. 
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“quadrimestri” (gennaio-aprile, maggio-agosto, settembre-dicembre). 
Inoltre nell’analisi si è evitato di entrare nel dettaglio dei contributi di 
Nori: questi, infatti, non si conforma se non superficialmente alla logica 
del diario in pubblico alla base del libro, ma continua il suo personale 
discorso artistico – basato sulla performance, su un generale 
understatement, su uno stile concitato e brillante –, così da apparire 
estremamente disomogeneo rispetto agli altri autori. Soprattutto, Nori 
non si conforma alla vocazione cronachistica degli altri (vedi nota 38). 
Data la brevità dello spazio a disposizione (peraltro non incentrato sul 
libro in sé, ma sul libro in quanto esemplare di una forma), dunque, lo 
si è escluso dall’analisi. Del resto si tratta di un libro particolare, a otto 
mani, in cui non c’è continuità da un capitolo all’altro se non quella 
imposta dai singoli autori al proprio materiale: facile che non tutto si 
tenga con la forza riscontrabile presso opere concepite in modo più 
unitario. Peraltro, proprio questa potenziale libertà espressivo-
tematica, che dovrebbe permettere l’emersione di differenze anche 
radicali tra i diversi autori, rende più interessanti le somiglianze tra 
questi. 
Presente non si conforma a quelle che dovrebbero essere le 
premesse della sua esistenza, ma anzi mette in scena una progressiva 
evanescenza della dimensione pubblica. Infatti, se all’inizio una parte 
considerevole dello spazio è occupata da riflessioni su aspetti civili e 
politici dell’attualità, avanzando nella lettura questo cala drasticamente 
a favore della maggior presenza di eventi privati dei diversi narratori38. 
Sebbene i metodi quantitativi applicati al testo letterario siano rischiosi 
e talvolta fuorvianti, il calcolo delle pagine occupate è significativo: nei 
tre mesi di cui tiene il diario, Bajani passa dal 54% dello spazio 
dedicato a temi politici e civili al 30 e infine al 5%; Murgia dal 69 al 35 
al 22%;  Vasta dal 46 all’10 al 9% (ma cfr. infra per il tono e 
l’atteggiamento radicalmente diversi dei riferimenti della terza parte); 
in generale lo spazio occupato dal primo quadrimestre da temi 
pubblici è il 43%, cifra che cala al 20 e infine al 13%39. 
Non si tratta solo di un problema di quantità, ma anche di qualità 
della trattazione. Se nel primo quadrimestre i temi sono analizzati 
                                                
38 Qualche dato che, per ragioni di spazio, non può non essere 
sommario: nei primi 4 mesi vengono citati e perlopiù commentati 21 
avvenimenti politici, dalle leggi del governo Berlusconi al “caso Ruby” alle 
«primavere arabe»; tra maggio e agosto essi scendono a 11; nell’ultimo 
quadrimestre se ne contano 8. 
39 Questi dati comprendono anche quelli relativi a Nori che, in 
controtendenza, dedica alla politica uno spazio via via maggiore (dal 9 al 13 
al 20%). 
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spesso con toni saggistici o comunque riflessivo-opinionistici, 
progredendo si nota che i narratori impiegano maggiormente un tono 
neutro, talvolta giornalistico-descrittivo che arriva fino alla mera 
registrazione del fatto, senza commenti o approfondimenti, invece 
comuni nelle prime parti del libro. Anche in questo caso Nori fa storia 
a sé, dato che gli argomenti politici sono trattati sempre con il suo stile 
caratteristico, concentrato su se stesso, un po’ svagato e giocoso.  
Gli autori, con l’esclusione di Nori, sembrerebbero rispondere a 
un principio comune: una progressiva messa in crisi del principio 
pubblico e civile che sta alla base dell’esperimento di Presente.  
Si prenda ad esempio Bajani, che in relazione alle celebrazioni per 
la strage di Bologna scrive: 
[...] mi sono reso conto di non aver parlato [...] della cosiddetta 
Realtà, perché quella cosiddetta Realtà, tutta d’un colpo, mi è 
sembrata un pettegolezzo.[...] a me interessava il Tempo, non il 
Presente. Il Presente, pensavo, è il tempo che si è rotto, l’orologio 
nella stazione di Bologna con l’ora ferma all’esplosione. (209) 
Per comprendere questo brano è necessario operare una 
distinzione tra tipologie di accadimenti: da un lato porrei gli «eventi», 
nel significato che questa parola ha per Slavoj Žižek, ovvero un 
accadimento che trasforma radicalmente il mondo, compresa la nostra 
percezione degli accadimenti stessi40. Dall’altro lato porrei invece i 
«fatti», intesi come «lo specifico [...], l’originaria fattualità 
preromanzesca»41, la cui vita si sviluppa nello spazio effimero 
dell’attualità42. Gli eventi hanno una dimensione intrinsecamente 
temporale (perché in certo senso alterano il flusso cronologico, 
fungendo da spartiacque), i fatti no. Per questo l’orologio di Bologna, 
sottratto al Tempo e consegnato a una staticità eterna, non offre niente 
oltre alla sua esistenza, a un valore testimoniale che – privo di una sua 
durata – rischia sempre di farsi «pettegolezzo», come dice Bajani, o 
                                                
40 «In un Evento, non cambiano solo le cose, ma anche il parametro col 
quale misuriamo i fatti del cambiamento stesso: un punto di svolta modifica 
l’intero campo all’interno del quale i fatti appaiono», Žižek 2014: 197. 
41 Roth 1998: 3. Si tratta di una bipartizione esattamente speculare a 
quella di Boscolo e Jossa (2014: 19 ss.). Si è preferito restare aderenti tanto al 
lessico filosofico, quanto a quello dell’uso comune (fact VS fiction, in inglese), 
diffuso anche tra i romanzieri. Si veda, comunque, anche Barthes 1968, che 
considera l’evento «dal punto di vista delle possibilità di mutazione 
simbolica che esso può comportare» (ibid.: 166). 
42 Cfr. Kundera 1986: 36. 
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«attualità», per dirla con Kundera. Come Bajani aveva osservato in 
apertura del suo intervento, infatti, gli eventi che riempiono le pagine 
dei giornali scompaiono rapidamente43. Di fatto, al di là dell’enfasi 
giornalistica, del gusto per l’edizione straordinaria e la diretta, il ciclo 
di vita dell’informazione finisce per consumarsi in breve tempo e le 
notizie svaniscono. 
In altre parole la cronaca, che all’apparenza pullula di episodi che 
i media tendono a considerare žižekianamente “eventi” (guerre, crisi, 
«primavere arabe», ecc.), si rivela essere composta di nudi, piccoli fatti 
rothiani che non riescono a incidere sulla realtà, sull’andamento delle 
cose, sui destini generali. Tutto continua come al solito, nessuna crisi, 
nessuna rivolta bloccherà l’ingranaggio. Come ha detto Žižek, viviamo 
in un’epoca pre-evenemenziale44. La registrazione dei fatti non serve a 
cambiare questo stato di cose e di fronte ad essi ci si trova sempre più 
impotenti. 
Questo, nel testo, è suggerito dalla già osservata, progressiva 
evanescenza del civile e dalla speculare, crescente prominenza del 
privato. A discapito delle dichiarazioni d’intenti, si genera una 
discrasia o difformità tra il piano collettivo e l’individuale: la cronaca, 
aderendo ai fatti, non può che registrarla, questa discrasia, e dunque 
segnalare come i piccoli (per la Storia) eventi che riempiono la nostra 
bolla di quotidianità siano più importanti dei grandi (perché questi 
ultimi “eventi” in senso žižekiano non sono). Tra i molti esempi si 
riportano i due che occupano lo spazio maggiore: il trasloco che occupa 
la mente di Bajani per buona parte dell’anno e, ancor più, il desiderio 
di paternità di Vasta, più e più volte tematizzato e oggetto di 
riflessione da parte del diarista. Tutto ciò parrebbe una parabola 
perfetta del trionfo del privato. Invece è qui che arriva la finzione a 
sparigliare le carte. Va infatti notato, a questo punto, che progredendo 
nella lettura s’intensificano segnali che fanno supporre di trovarsi di 
fronte a un’operazione meno spontanea di quanto la forma-diario e il 
paratesto farebbero supporre. Sono presenti incongruenze45 e franche 
prolessi, come Bajani che alla data 5 maggio riporta un avvenimento 
del 5 giugno futuro (segnalando che sta scrivendo il 6 giugno, p. 97, 
                                                
43 «Mi rendo conto che nel mese breve si sono già perse un sacco di cose, 
che prima c’erano e poi sono scomparse. Della Fiat non si parla già più, e 
dell’Afghanistan non si parla più, e di Tunisi non si parla più. Scompare 
tutto» (22). 
44 Žižek 2014: 199. 
45 Ad esempio, a p. 191 (agosto) Vasta calcola da quanti anni soffre 
d’insonnia, pur avendolo già fatto nelle pagine di diario di aprile. 
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così rompendo l’illusione di presa diretta del diario): elementi che 
evidenziano la natura artificiale, di scrittura non immediata, del testo46. 
Insomma non è solo la cronaca pubblica e civile a essere intaccata, 
ma si assiste a una progressiva messa in crisi del principio fattuale 
stesso, sia esso relativo al pubblico o al privato. Tale principio, che sta 
alla base del processo di veridizione del diario (e, per traslato, della 
narrativa), della sua vocazione alla veridicità, viene smantellato pezzo 
a pezzo,  secondo uno schema quasi ascensionale reso tanto più 
esplicito quanto più si prosegue nella lettura. Il punto di massimo 
sviluppo di questa strategia è ovviamente il terzo quadrimestre, a 
partire dal già citato brano di Bajani sulla strage di Bologna, in cui la 
necessità di lavorare con il Tempo, di entrarvi in agone, segnala 
esplicitamente un afflato anti-cronachistico. Non si tratta di una 
vocazione al disimpegno: al contrario, le conclusioni del libro sono 
tutt’altro che arrendiste, perché alla svalutazione della cronaca si 
accompagna una progressiva rivalutazione dell’atto scrittorio. Murgia 
infatti si concentra sulla scrittura come mezzo per arrivare all’azione: 
Se penso alle storie non riesco a pensare solo a quelle; mi viene 
in mente il loro peso sull’immaginario e tutte le possibili 
conseguenze sociali, asociali, politiche, anti-politiche, civili e 
incivili. [...] qui e ora, dentro ai moti acidi di un presente che mi 
rovista lo stomaco a ogni ora del giorno, la tensione all’analisi mi 
pare un bene assoluto, il solo per cui valga la pena spendersi a 
quarant’anni. (222) 
La scrittura, dunque, che pure vive nei suoi tempi diversi da 
quelli della cronaca e agisce con mezzi suoi propri (come l’autrice 
riconosce poco oltre), può – proprio attraverso lo spazio che le è 
peculiare, quello dell’immaginario – influire sulla dimensione civile. 
Per questo Murgia insiste sul valore delle «narrazioni» che i politici 
costruiscono e offrono al pubblico (223 ss.). Da notare che nel 
quadrimestre precedente aveva invece escluso la possibilità di 
distaccarsi dai nudi fatti.47 Pertanto se prima (con Bajani) si contesta 
                                                
46 Oltre al caso citato a p. 204 Bajani riferisce dei limiti di spazio concessi 
per il diario dall’editore e a p. 213 Murgia sogna la presentazione del libro 
che sta scrivendo, cioè Presente stesso. 
47 In “Giugno” accenna a una sua esperienza che aveva provato a 
rendere in tono di autofiction: «Ho scritto qualche capitolo, ma sento che non 
posso andare oltre. C’è qualcosa di non etico nella tentazione di usare la 
scrittura per fare giustizia del presente mentre ancora ti sta respirando in 
faccia» (122). 
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l’utilità della cronaca in un mondo privo di eventi, subito dopo la 
proposta letteraria Vasta, nell’ultimo capitolo, esplicita questo percorso 
e denuncia l’«insensatezza» della cronaca, la necessità di uscire dai 
vincoli della fattualità per ottenere un senso: 
Scrivere un diario vuol dire raccontare la cronaca, conformarsi 
al calendario, rispettare il tempo e celebrarlo procedendo 
subalterni a una cronologia reale? Oppure può avere senso 
pensare che la scrittura abbia un suo specifico calendario, che sia 
uno specifico calendario, un luogo in cui il tempo si reinventa, uno 
spazio dove tempo e immaginazione si mescolano per riuscire a 
dare forma a un senso in grado di andare al di là della cronaca 
(addirittura, forse, di rivelarne la frequente insensatezza)? [...] il 
tempo [...] è una partitura muta e che soltanto l’invenzione 
narrativa sia in grado di darle la parola. (277-8) 
Quella che all’inizio del libro era una critica a un giornalismo 
(quello del «Giornale») che viola le regole di fedeltà al mondo attuale 
su cui esso si dovrebbe basare direi per statuto («nel momento in cui 
leggo delle frasi scritte sul vostro supporto [...] non penso di muovermi 
in uno spazio ludico, allusivo e provocatorio, bensì in uno spazio serio, 
referenziale e descrittivo», 81), dunque un appello alla veridicità, 
diviene la presa di coscienza che lo spazio del mondo attuale è troppo 
angusto ed è necessario un passaggio ulteriore: la finzione. «Scrivere 
un diario», dice infatti Vasta, «può allora voler dire trovarsi il 22 
dicembre del 2011 al Circolo dei lettori di Torino e leggere che cosa è 
accaduto il 26 dicembre, e poi ancora il 30 e il 31, addirittura il primo 
gennaio del 2012. Può voler dire sapere che cosa accadrà, o presumerlo. 
Non tanto anticiparlo quanto deciderlo nella scrittura. Saldare il passato 
al futuro, i pieni ai vuoti, il possibile all’impensabile» (278). Al dato 
cronachistico (la data e il luogo esatti) si oppone il dato finzionale, che 
altera consciamente («decidere») il flusso degli eventi. 
Con un salto paralogico tipico della narrativa, passa direttamente 
all'interpretazione del reale: ciò che si vuole compiere non è 
un'operazione per così dire constativa, di noesis sul mondo attuale, ma 
una performativa, di poesis, che agisca creando un proprio mondo 
d’invenzione, ciò che la Nota del curatore che chiude il volume rende 
esplicito. 
Perché l’individuo torni a partecipare, a inserirsi consapevolmente 
nei destini generali uscendo dallo spazio pre-evenemenziale con un 
intervento non solo descrittivo-constativo sullo stato delle cose, egli – il 
suo materiale – deve passare per la trasfigurazione dell’immaginario, 
diventando un costrutto artistico-finzionale. Non il privato – 
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l’individuo, il soggetto – come «la riaffermazione del valore intrinseco 
che ha l’esistenza umana»48, specola per osservare il mondo, ma 
l’immaginario come chiave per organizzare, strutturare e quindi 
comprendere il materiale. Una configurazione dello spazio narrativo 
che si fonda sull’alto tasso di figuralità e sull’intrinseca 
contradditorietà della narrativa d’invenzione49, affatto diversa da quella 
individuata con acume da Boscolo e Jossa (2014, 22) e già propugnata 
in modo estremamente lucido da Janeczek (2012), per i quali è più 
importante la verità della percezione di chi racconta la storia che la 
verità della storia in sé: questa filosofia, infatti, pur spostando il fuoco 
dall’oggetto (i «fatti») al soggetto, rimane ancorata alla dimensione 
dell’attuale, solo dando maggior spazio alle colorazioni emotive e 
cognitive; l’ipotesi di Presente, invece, mette al centro la peculiare 
“verità” della finzione. 
3. Piove all’insù e lo spazio dell’utopia 
Passando a un libro dichiaratamente d’invenzione, Piove all’insù di 
Luca Rastello (2006) racconta di un adolescente – Pietro Miasco, 
protagonista-narratore – che ha attraversato i tardi anni Settanta 
all’interno delle esperienze politiche conosciute nel loro insieme come 
«movimento del ’77». Il romanzo è diviso in novantaquattro paragrafi 
titolati raccolti in sei capitoli titolati e un breve epilogo. Ogni capitolo 
copre un arco temporale segnalato nel titolo stesso: “Venere sulla 
conchiglia 1974-1976”, “Pianeta proibito 1961-1972”, “Homunculus 
1977”, “Le vie diritte 1965-1975”, “Teorema degli zeri 1978”, “Opzioni 
1958-1970”. L'arco cronologico del romanzo, comprese le analessi e le 
prolessi, va da 1958 al 1980, con il biennio 1977-78 in primo piano e gli 
altri anni sullo sfondo. Il piano narrativo è complesso e stratificato, sia 
a causa della mancanza di linearità narrativa sia a causa dell’alto 
numero di personaggi e storie che s’incrociano: pertanto, visti i limiti di 
spazio, esso non sarà preso in considerazione in questa sede, 
privilegiando le dorsali metaforiche che strutturano il testo, più utili ai 
fini della presente analisi50. 
Queste sono due: la metafora alchemica e la metafora di Tersite. 
Alla prima, più volte evocata nel testo, si deve anche il titolo 
“Homunculus”, il quale rimanda alla struttura di senso che governa il 
libro: il Settantasette sarebbe stato teatro di un esperimento alchemico 
                                                
48 Fiorletta 2013: 2. 
49 Cfr. Zinato 2015: 15 ss. 
50 Per una sommaria panoramica della critica (perlopiù giornalistica) 
relativa al romanzo di Rastello cfr. Cortellessa 2014: 591-3. 
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in piena regola;51 il movimento avrebbe infatti cercato di creare l’«uomo 
nuovo», attraverso un rifiuto radicale del sistema di valori dominanti 
nella società. Come il tentativo degli alchimisti di creare la vita si 
risolve (stando alla tradizione alchemica) nella produzione di un 
«homunculus», un uomo in miniatura (spesso descritto come 
caricaturale, un abbozzo d’uomo più che un uomo vero e proprio 
quand’anche in miniatura), anche il vagheggiato «uomo nuovo», una 
volta venuto al mondo, è solo una brutta copia di quanto desiderava il 
Movimento, un «Uomo Nuovo abortito» (210)52. 
Eppure Pietro a un certo punto cita il famoso titolo dell’ultimo 
numero della rivista «A/traverso», «La rivoluzione è finita, abbiamo 
vinto». «È il pensiero più lucido di quella stagione», commenta, perché 
«il mondo nuovo ci somiglia» (155-6). La paradossale “vittoria” sta 
nella diffusione e radicamento degli ideali che hanno spinto i giovani 
del Movimento a schierarsi, nella «battaglia tra il principio del lavoro e 
il principio del corpo» (238) dalla parte del secondo: se il primo è 
dominato dalla logica del sacrificio e della posposizione del piacere, e 
pertanto è legato indissolubilmente a una concezione dell’esistenza 
basata sullo sviluppo diacronico, l’altro invece predilige il sensibile e il 
concreto, l’immediato, secondo una logica già individuata da Daniel 
Bell (1973)53, che esclude il, o almeno riduce l’importanza del, principio 
temporale.  
«Non c’è tempo per processare il passato né i mezzi per progettare 
il futuro: si maneggia il presente [...] e il presente è fatto di carne» (45). 
Questo il senso dello slogan del Settantasette, «il personale è politico»: 
la fisicità dell’immediatezza contro la tensione verso il futuro e la 
speranza messianica nella Rivoluzione54. Al posto di quest’ultima, un 
                                                
51 «Dentro la città, chiusa in un uovo di vetro, si sono fatti esperimenti: 
masse organiche e minerali, mescolate male, reagiscono. [...] Nell’uovo, 
necessariamente deve passare la morte perché si produca il composto: è la 
via regia lungo la quale alcune sostanze restano a riposare per sempre. Ma 
accade che la morte abbia il sopravvento, e allora l’opera diventa opera di 
morte»: 195. 
52 L’Uomo Nuovo è duplice: uno, pubblico e collettivo, è quello 
desiderato dal Settantasette; l’altro, privato e individuale, è Pietro stesso, 
parte di un triangolo amoroso – dichiarato pubblicamente, e qui ne starebbe 
la natura rivoluzionaria – con due compagne. 
53 «Le vecchie idee sociali, basate sul l'idea di ritegno e di soddisfazione 
ritardata, vengono rapidamente corrose»: 37. 
54 In tal senso Pietro può opporre un bacio dato a una delle sue 
fidanzate, Giuliana, alla lotta brigatista, ancora conformata a una speranza 
nel futuro tipica delle generazioni precedenti (i «fratelli grandi del 
Sessantotto», che hanno per obiettivo la presa del potere: con le armi, come i 
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godimento subito pronto, un piacere irrinunciabile per chi vive nell’hic 
et nunc:  
Per la rivoluzione c'è tempo: sì, è là che andiamo, per carità, ma 
intanto ci andiamo tutti interi e il corpo reclama un antipasto, in 
forma di festa, ore strappate a un ordine feriale, orari, ruoli, 
gerarchia. Corpi che si attorcigliano per ballare e accoppiarsi, o 
allucinarsi e stupirsi. La rivoluzione piomba sulla terra, perde quel 
maledetto tendere e attendere all'infinito, sta nelle mani, nei nervi: 
ora puoi prendere i pezzi e mangiarteli [...]. (40) 
La trasformazione della percezione, che fa vivere gli «uomini 
nuovi» in ciò che Jameson ha definito «esperienza di un perpetuo 
presente spaziale»55, non può che escludere lo spazio su cui si fonda 
ogni tentativo di cambiamento radicale di un dato stato di cose, quello 
utopico,56 tanto che, nota Miasco, lui e i suoi compagni sono «inadatti 
alla rivoluzione perché il luogo della rivoluzione è l’infinito, il futuro, 
sogno da figli dei fiori in tempi di benessere, svanito» (155). Pertanto i 
redattori di «A/traverso» avevano ragione, quella del Movimento è 
una “vittoria” anche nella sua generale sconfitta, perché gli ideali del 
Settantasette (importanza del corpo, interesse per il privato e per le 
singolarità, rifiuto delle logiche di produzione classiche, immediatezza, 
edonismo), una volta escluso il loro sfondo utopico sono facilmente 
assimilate dal tardo capitalismo e dalla sua deriva edonista: «Siamo di 
fronte alla fine, motore di ogni mercato, virtù delle banche, lacuna 
delle utopie: il denaro [...] conosce le ragioni del tramonto e sa metterne 
a frutto le risorse» (ibid.). 
È, questa, ciò che il protagonista chiama «l’età di Tersite», 
riprendendo un episodio dell’Iliade in cui Tersite suggerisce agli achei 
di abbandonare l’assedio di Troia e tornare a casa.57 Fuor di metafora: il 
                                                                                                                                     
brigatisti, o con la lotta parlamentare, come gli esponenti del Pci): «bacio 
contro geometrica potenza, bacio contro fine superiore»: 79. 
55 Stephanson-Jameson 1987: 47. 
56 Cfr. Jameson 2005: 9-26; 286-293, che evidenzia da un lato le 
dimensioni collettiva, temporale e materialistico-realistica dell’utopia (pur 
con qualche forzatura, sovrapponendo i significati dell’utopia alla dottrina 
dei quattro sensi) e ne sottolinea il ruolo demistificatorio, di radicale alterità. 
57 Iliade: II, 84-393. «Tersite è tutto ciò che un eroe non è» (Postletwhaite 
1988: 124), rifiuta di assoggettarsi completamente alla virtù, come i grandi 
guerrieri omerici (McGlew 1989: 291). Rispetto alla lettura tradizionale, 
secondo la quale Tersite è un rappresentante del popolo che si oppone al 
volere dei principi, di recente è stato suggerito che questo personaggio, 
nobile al pari degli altri, agisca non sulla base di un conflitto di classe, ma 
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desiderio di ripiegare, di non affrontare il mondo, come fanno due 
ragazze dopo che un uomo è morto a seguito di un’azione dimostrativa 
durante una manifestazione: 
L’intenzione è buona, vogliono dire che non ci stanno, che il 
movimento le ha portate dove non volevano andare, si 
comportano come se ci fosse una via di ritorno, come se si potesse 
dire basta, no, adesso basta. Vuoi liberarti del tuo male? Liberati 
del tuo destino. Torna indietro, cambia il corso della natura, 
ringiovanisci, non invecchiare. Tersite che suggerisce l'impossibile 
ai prìncipi achei. Ulisse, eroe di un'epoca seria, lo espelle dal mondo 
degli uomini, lo bastona e lo caccia per qualcosa che dopo quella 
mattina a Torino sarebbe diventata invece la regola del mondo 
nuovo: ringiovanisci, non invecchiare, non morire, non diventare. 
(162, corsivi miei) 
E più avanti la dimensione anti-utopica diventa esplicita: 
«Entriamo nell’età di Tersite non perché stiamo scopando, ma perché 
dichiariamo con enfasi la nostra adesione assoluta alla vita com’è» 
(165).  
Rastello, dunque, denuncia le strutture di senso che regolano la 
vita nell’«età di Tersite», che possiamo far corrispondere al tardo 
capitalismo: insistenza sulla corporeità dell’esistenza, assenza di 
utopie, vita conformata a un presente assoluto58. Al contempo denuncia 
anche i modelli narrativi (le «narrazioni» lyotardiane) informati a tali 
strutture di senso, rilevandone la natura di costrutti, elaborati dal 
potere per difendersi. Questi sono principalmente la narrazione del 
complotto e quella edipica59. 
La teoria del complotto viene evocata in relazione alla 
manifestazione del 12 marzo 1977, avvenuta il giorno dopo la morte di 
Francesco Lorusso a Bologna. «[...] non sono più gli slogan giocosi che 
pensavamo sul treno, la giornata cambia segno [...], e un giornale un 
                                                                                                                                     
individuale – un conflitto all’interno della classe – (Marks 2005), una 
conclusione che illumina anche la funzione del personaggio nel romanzo di  
Rastello. 
58 L’analisi di Rastello è assai prossima a quella di Fredric Jameson sul 
postmoderno: pertanto si ritiene opportuno anche in questo caso parlare di 
«tardo capitalismo», accogliendo la distinzione tra un periodo storico (il 
postmoderno) in cui, stando a Rastello, siamo ancora immersi, e una corrente 
letteraria (il postmodernismo) esaurita o comunque privata della sua 
egemonia. 
59 Elemento già rilevato da Simonetti 2011, sebbene in un’ottica 
differente (cfr. n. 61: 119-20). 
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ministro un magistrato penseranno che tutto è previsto e lo 
chiameranno Complotto» (89). L’episodio è collegato dal protagonista 
a una famosa poesia di Al di là dello specchio, Il Ciarlestrone (Jabberwocky). 
«Ecco, se il magistrato il ministro il gazzettiere avessero letto queste 
parole [...], avrebbero scoperto in un solo colpo chi era il Grande 
Vecchio e quale fu l’origine del Complotto» (90). La poesia è un 
nonsense: i fatti del 12 marzo sono da ascrivere, al contrario di quanto 
suggerisce il potere (si noti che esso appare in una tripartizione dal 
sapore religioso), a una decisione improvvisa, collettiva, priva di 
ulteriori spiegazioni o dietrologismi.  
Per quanto riguarda invece il conflitto edipico, esso è evocato più 
volte nel corso del testo, a livello sia collettivo sia individuale: il padre 
di Pietro, colonnello dei Carabinieri, «è il nemico perfetto: in divisa, 
vecchio, rigido e pregiudiziale, uno stronzo» (30), mentre spesso ci 
sono riferimenti ai «fratelli grandi» del Pci, Lama è definito «il grande 
padre», sul giornale c’è «chi [li] giudica in colonne di piombo, padri 
autoproclamati che non ci vedono più» (199). Eppure il conflitto risulta 
subito depotenziato: il padre, infatti, che pure in quanto membro di 
Gladio sarebbe invischiato in alcune delle trame nere degli anni 
Sessanta, si distacca dai suoi colleghi e dai loro piani, tanto che finisce 
per averne paura (59); è descritto perlopiù come una persona di cuore, 
sinceramente democratico e sospettoso dei suoi vecchi compagni, 
«incapace a odiare» (69) e premuroso nei confronti di Pietro e della 
famiglia. Per quanto riguarda i «padri» del Pci, basta leggere il brano 
sugli scontri del 17 marzo 1977 in cui Lama fu cacciato dalla Sapienza: 
C’è calca, elettricità, emozioni, gente che piange mentre [Lama] 
parla della sua democrazia da fatica, atterrato là in mezzo con la 
sua enorme astronave, e il mito operaio, il mito di tutti, che ti cala 
sul collo e ti spezza le vertebre. Gli altoparlanti rombano talmente 
forte che anche se gli studenti volessero ascoltare quel padre 
enorme che urla, non riuscirebbero: è il rumore che conta, il muro 
di suono che indica, oltre sé stesso, un principio d’ordine. [...] In 
fondo a quella folla colorata saltavano i nervi degli operai, tic tac, 
si sentiva lo schiocco, e il primo è uno con un estintore: preme la 
leva, si alza la nuvola bianca, in avanti, come un segnale di carica, 
il servizio d’ordine del Pci parte all’attacco, volano assi, si vedono 
le mazze mulinare, si spezzano ossa [...]. Poi si fermano, 
spaventati di sé, davanti a studenti spaventati dalla rabbia che 
sentono salire dentro il petto, dalla forza che sentono salire dalla 
rabbia. C’è un istante sospeso. Un silenzio selvatico nel mezzo 
d’un mattino di furia, nel mezzo d’una città velenosa [...]. Come 
corpi che si accorgono di essere. Dura un momento soltanto, poi è 
un’onda immensa e sacrilega, l’onda dei figli che travolgono i 
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padri, la controcarica fulminea, spietata, che travolge i duri i 
pazienti gli oppressi abituati a vincere in piazza, colpisce spezza 
divora, e il camion di Lama è preso da centinaia di mani, 
ondeggia, è rovesciato, ora è sommerso. Il capo del sindacato, 
l’uomo con la pipa, quello che ha fatto paura alla Fiat, scappa 
protetto dagli ombrelli dei suoi funzionari, attraverso le reti 
sradicate, in mezzo alle foglie marce di pioggia. (87-88) 
La facilità con cui i «figli» travolgono i «padri», l’immagine di 
Lama che fugge in mezzo agli ombrelli e alle foglie morte, nonché la 
posizione del brano nel testo, quasi all’inizio del libro, rendono 
evidente la debolezza dell’opposizione edipica: i figli hanno già 
sconfitto i padri, non è quello l’obiettivo né la motivazione della loro 
lotta. Inoltre entrambi questi elementi hanno scarsa o nulla valenza 
strutturale nell’economia del romanzo: prese insieme, queste 
caratteristiche indicano un forte depotenziamento operato ai danni di 
tali chiavi di lettura60. 
4. La rivincita dell’invenzione 
Risulta evidente che Piove all’insù , nell’additare come erronee le 
strategie discorsive improntate alle dinamiche edipiche e a quelle 
complottistiche, sta implicitamente offrendo un giudizio sull’ampia 
porzione di narrativa contemporanea che adotta tali strategie. 
Nell’evidenziare invece le strutture di senso come il presente assoluto e 
la materialità dell’esistenza, sta ugualmente respingendo delle prassi 
scrittorie che di recente hanno configurato il nostro spazio narrativo e 
politico-sociale. Non è un caso che il romanzo di Rastello rimandi, nelle 
primissime pagine, alle forme romanzesche più diffuse: il romanzo 
storico-memoriale, tocchi di noir (i complotti, addirittura un omicidio 
su commissione), persino un incipit conformato alla narrativa sul 
precariato (il licenziamento della compagna di Pietro dà la stura al 
racconto): tutti accenni presto sopiti, piste valutate un attimo solo e 
immediatamente scartate, opzioni artistiche (equivalenti alle “opzioni” 
politiche che dànno il titolo all’ultimo capitolo) convocate davanti al 
lettore per rendere esplicito il loro rigetto. 
Va altresì osservato che questa analisi non avviene con i mezzi 
retorici postmodernisti – intertestualità, metadiscorso, pastiche, 
montaggio e innesto – che accomunano buona parte delle scritture 
                                                
60 Sul conflitto edipico nella letteratura relativa agli anni di piombo cfr. 
Paolin 2006; con un taglio più problematizzante, Donnarumma 2010 e Vitello 
2013. 
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civili, siano finzionali o a bassa finzionalità61, ma con il più classico 
dispositivo romanzesco: l’uso di una temporalità complessa 
nell’intreccio. Piove all’insù è in effetti uno dei pochi romanzi italiani 
degli ultimi trent’anni che fa della costruzione temporale uno dei suoi 
punti di forza. Sempre sul versante dei caratteri romanzesco-finzionali 
di questo che sembra sempre più un romanzo storico distante dai suoi 
contemporanei, ben quattro capitoli si chiudono con il riassunto di un 
libro di fantascienza («Quattro libri», dice il narratore, «sono una 
chiave mica male: libri veri, con dentro tutti i valori e i sogni di quel 
tempo», 10): è nello spazio della fantascienza, quello immaginifico per 
eccellenza, che si può individuare la molla più nobile degli anni in cui 
una generazione ha immaginato un futuro diverso, prima di 
ripiombare nell’orizzonte piatto del quotidiano. E da lì, sembra 
suggerirci, bisogna ricominciare l’esperimento. 
Insomma: forme narrative assai diffuse – cronache a bassa o 
bassissima finzionalità, romanzi storici – sono utilizzate contro loro 
stesse, evidenziandone i limiti e in qualche modo facendole implodere. 
Ciò permette un recupero dello spazio finzionale (Presente) o 
direttamente romanzesco (Piove all’insù) tipico delle opere 
d’invenzione, in cui domina il mondo d’invenzione a scapito di quello 
attuale, che in entrambi i testi finisce per assumere un ruolo meno che 
marginale. 
La verità degli eventi e dei fatti è considerata comunque meno 
importante della capacità di immaginare un mondo diverso, che solo 
può aprire uno spazio di impegno a più ampio raggio, in grado di 
toccare (come Rastello dimostra egregiamente) i fondamenti stessi 
della nostra società, del nostro immaginario, e di smascherarne la falsa 
coscienza. L’impegno civile e politico, ci dicono infatti queste opere, 
non può essere adoperato dalla letteratura in maniera diretta, ma solo 
attraverso le dinamiche di senso tipiche di questa peculiare forma 
comunicativa. Tanto Presente quanto Piove all’insù sembrano indicare la 
necessità di individuare strategie (e dunque forme) differenti da quelle 
più diffuse se la letteratura vuole continuare a esperire spazi di 
resistenza, e inscriverli in un discorso pubblico, e farli durare. 
                                                
61 Cfr. Antonello e Mussgnug 2009, Boscolo e Jossa 2014, Donnarumma 
2014. 
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